Música de epifanía en E2 que puedo cantar a capella golpea mi cabeza. Compartimos la ducha y lo miro. Primera vez que lo percibo varonil. Lo veo enjuagarse el shampoo con ojos cerrados, barba de 5 días y tez más oscura que la mía. Quiero una foto así: hago un click mental y cual post it, la adhiero al enjambre de imágenes que conservo de todo lo que fue y es.

Yo podría enamorarme de un hombre así.

Estar en el mar en bikini poniendo la espalda cuando viene la ola. Que haga frío y aún así ponerle onda. Reírme y hacer morisquetas hasta que viene una ola grande y me tira a la mierda. Terminar con el corpiño de la bikini de sombrero y agarrándome la bombacha para que no se me vea el culo.

Al principio es hilarante pero se acaba la gracia en el momento en que no terminás de arreglarte y te pega una ola atrás de la otra. Una. Tras. Otra. Te revuelca por la arena con conchilla, esa que te hace frutillas en las rodillas. Escupís agua y se te llena de arena la vida.

Justo ahí pensás en las pausas. Porque del mar no querés salir. Pero ¡qué bien vendría hacer una planchita al sol por un ratito...!

Buscá a alguien que le dé silencio a tu ruido ensordecedor. Que le ponga música a tus vacíos y luz a tus miedos.

¿Cuántas excusas necesitás para tocarme?